_____Ouroboros

Originalmente publicado em 19 de Novembro de 2003.

Olhos fechados debaixo do chuveiro. Pressão leve no topo da cabeça, como as pontas dos dedos de uma mão. Você e o barulho da água no azulejo. Quando respirou, a água entrou pelo nariz. Você sentiu o cheiro daquele ar mais grosso. Era água. Mas era o cheiro da pele de dentro do seu nariz.

Você fechou os olhos esperando a dor, mas não sentiu nada, a água estava nos seus pulmões. A água era os seus pulmões e, por um instante, você lembrou.

Mas depois já era tarde, não era mais memória. O banho, o barulho se dissolviam, as palavras começaram a se diluir. A água tomou conta de tudo. Você era a água, até que, aos poucos esquecia o nome dela também.

Olhou para baixo e a luz era fraca, em tons de rosa. Como quando se olha para o Sol com os olhos fechados. Você era mais nada, era tudo. Flutuava. E tudo era o cheiro da pele de dentro do seu nariz.

_____Seguindo Perseu

Originalmente publicado em 11 de Dezembro de 2003.

Aqueles cachorros sem dentes e de olhos arregalados espremem expressões no couro vermelho do rosto. Tentam expulsar rosnados e latidos, mas nada sai da superfície plana, imóvel. A tinta, há muito seca, e os vermelhos cada vez mais irmãos dos marrons.

Se desse dois passos para trás, você veria a tela inteira, lisa como o mármore embaixo dos seus pés. Mas você se aproxima do centro desse Leviatã, essa boca do inferno, queimada com pincel de fogo, ainda sem acreditar que esse vulcão de expressões deformadas, derretidas, tem a mesma profundidade que o vaso de metal com flores secas da sala anterior.

Esse imenso vazio de uma sala reservada para um quadro só, paredes negras e a rubra imponência de um fim de tarde. Como na sua infância. Aquela hora que você tremia do terror pela noite tão próxima, tão descendo do céu como uma neblina negra. O grito das cigarras, ensurdecedor. O Sol foi embora. Você, sozinho e cego.

Caminhar não adianta. Buscar o mesmo terror no rosto de outros como conforto, para se sentir menos só. Não adianta. Você começa então a procurar para dentro, nas memórias, algum fragmento perdido que se encaixe, a Pedra de Roseta entre esse horror vermelho e a sua pulsação.

Você tenta buscar talvez em um anoitecer de verão de céu vermelho e roxo o buraco para pular atrás desse coelho branco, desse gato negro imenso e insuportável como um capacete de metal frio.

Concentração. Você espera até que as pulsações quebrem em ondas menores, mais amenas. Espera até que a pele esfrie, como se você passasse a ocupar uma parte cada vez menor do próprio corpo. O corpo vai morrendo, esfriando, deixando sobrar um fio de atenção nascendo dos olhos.

“É esse o elo?” Você olha para a porta que o separa da luz amarelada, das paredes bege e daquela infinidade de pinturas iguais, que de natural pouco têm, a não ser um “natureza” encrustado no nome. Agora você entende porque, morta.

Uma mancha verde que piscou pela sua atenção no meio daquela espiral vermelha agora cresce. Um luminoso verde, um ponto ao longe daquele terrível festival de vermelhidão, aquela fogueira de rostos, patas, homens de expressões animalescas e animais de expressões humanas. Na porta entre dois universos, a inscrição: Saída.

______Sopa de letrinhas

Originalmente publicado em 25 de Novembro de 2003, sob o título “Diamantes nas mãos”.

Sinestesia, a chamavam, ela de cabelos laranja. Naquele tempo, ainda era uma menina. Mas ainda, as bordas dos continentes eram todas de pedra. Ainda, não havia areia pra contar o tempo.

E com aquele jeito delicado de quem sai dando saltos atrás de um filhotinho de gato, ela obriga você a voltar a si, a perguntar que tipo de memória eu vou ser capaz de guardar essa sopa de arrepio e som para lembrar o que foi ver seus cílios laranja, verde e laranja e branco no fundo.

Eu ouvi que o seu olhar é vazio, mas é difícil dizer quando é você que mistura tudo: os sons à pele, Eu sou uma sopa, eu disse, e só lembro que pensei. Pensei em limão e o som de um cano de metal com água: oco e água, como se as ondas fossem também prateadas. Aquilo era ácido, aquele gosto, aquele som, aquela cor. Aquilo era uma pirâmide de nervos para dentro de mim.

Eram três e por isso eu não sabia de onde vinham e nem podia saber onde guardar uma coisa só, para lembrar assim, como um bebê que sente na boca toda mucosa sem dentes a primeira maçã. Casca de limão e os estalos, eco, mas é sempre um pedaço só, Falta amarrar tudo num único momento, fazer da areia pedra de novo.

E depois dela, a maçã é que volta a não ser mais maçã, mas a massinha areia doce ácida e casca e todas aquelas coisas que a língua sente. Volta a ser uma: não é maçã, não é vermelha, não é nada, é só o que é ali. Sinestesia, ela é um orgasmo, mas não é um grito. É um momento que você sabe que é momento. “Ah, um orgasmo”, lembrando que o único erro, mesmo, foi achar que se podia dar nome às coisas.